婆婆要我的主卧，我送她一份法院传票

往主卧走。
走了两步，又停下，回头：“对了，我那套灰色西装明天要穿，你记得帮我熨一下。还有，我手机充电线好像落在书房了，你帮我找找。”
“嗯。”
他这才进了主卧，关上门。
婆婆还在沙发上**，像是睡着了。
我站在原地，看着紧闭的主卧门。那是我睡了三年多的房间，那张床是我和林深一起挑的，乳胶床垫，两万多，当时刷的是我的信用卡。
现在，它归婆婆了。
而我，要去睡书房，睡一张还没买回来的折叠床。
肚子又开始疼，一波一波的，像有钝刀在里面慢慢割。我扶着沙发扶手慢慢坐下，在婆婆均匀的呼吸声里，一点点蜷缩起来。
手机在茶几上震动了一下。
我拿起来看，是银行APP的还款提醒。三张附属卡，这个月的账单出来了，总计两万三千六百五十一元七角。还款日，五天。
那三张卡，一张是林深的，一张是婆婆的，一张是他姐林月的。
两年前办的。林深说要创业，资金紧张，办几张附属卡方便周转。婆婆说年纪大了，手里有张卡踏实。林月说孩子上学总有用钱的地方，有张卡应急。
我说好。
从那以后，这三张卡就成了顾家的公共钱包。婆婆买保健品，林深请客户吃饭，林月给孩子报兴趣班，甚至**买烟买酒，都刷这几张卡。
每个月，我的工资到账，第一件事就是还卡债。
林深说过无数次“等我公司周转开就还你”，婆婆说过“妈这是帮你存钱，以后都是你们的”，林月说过“嫂子你最好了一家人不说两家话”。
我信过。
现在不信了。
我点开APP，找到附属卡管理。三张卡的**我都能背出来。光标停在“注销”按钮上，屏幕弹出提示：“注销后附属卡将立即失效，是否确认？”
确认。
再确认。
三张卡的状态从“正常”变成“已注销”，用了不到十秒。
做完这些，我把手机扣在茶几上，仰头靠进沙发里。天花板上的吸顶灯没开，只有沙发旁边的落地灯散发出暖黄的光，在屋顶投下一小片模糊的光晕。
婆婆的**仪还在嗡嗡响，规律而沉闷。
我忽然想起，这套房子买的时候，首付八十万，我家出了五十