第3章

说。
懂事的意思是——你不需要被照顾。
懂事的意思是——你可以自己来。
懂事的意思是——你不会抱怨。
我回到卧室。卧室只有一张单人床——爸爸在客厅的折叠桌旁边铺了一张折叠床，但他大多数时间不在。
我把书包放在地上。
书包里有一张单子。
是学校发的下个月校外研学旅行的缴费单。1200块。
我把缴费单拿出来，看了一眼。
上面写着：
费用：1200元
截止缴费日期：4月25日
备注：含交通、住宿、餐饮、保险
1200块。
够我和爸爸吃一个月的菜了。
我把缴费单折了两折。塞进了书包最里面的夹层。
明天到学校——不，今天就不想了。
关灯。
日光灯闪了三下才灭。
黑暗里，对面楼的灯光从窗户缝里漏进来。一条一条的。像牢房。
不是牢房。只是窗户太小了。
我闭上眼睛。
明天还要早起。六点五十的闹钟。七点二十到学校。
第一次不是从宿舍走到教学楼——是从城中村坐公交去上学。
三站。每天来回两块。一个月大约五十块。
这些数字，以前不需要算的。住在学校宿舍的时候，走路三分钟就到教室了。
现在——什么都要算。
但也不是不能过。
不能过的话，我也不会在这里。
窗外有猫叫了一声。长长的，尖尖的。像在问谁："你还好吗？"
我没回答。
翻了个身。
枕头是从宿舍带过来的。枕套上那个弟弟用铅笔戳的**还在。
我用手指摸了摸那个洞。
然后睡了。
第二章 新班级
高二下学期。分班。
理科三班。
我以前在一班的隔壁——一（3）班。现在是理科（3）班。编号一样，但人不一样了。
新教室在四楼。靠走廊那一侧。窗户对着操场。能看到老梧桐树的树冠——春天的叶子密得像一团绿色的云。
座位表贴在黑板旁边。
我的名字在第三排靠窗——跟以前差不多的位置。我习惯坐窗边。
李雯不在这个班了。她分到了理科（1）班。
赵怡然也不在。理科（5）班。
我认识的人——几乎没有了。
坐下来的时候，我环顾了一下新教室。大部分面孔是陌生的。有几个以前在走廊